Amenidades Crônicas

Ho ho ho

2011-12-27T06:47:00.000-08:00

O plano era o seguinte:

- Você sai do apartamento, conta até dez e toca a campainha; Você grita bem alto ”olha o Papai Noel”; e você leva as crianças pro quarto e distrai elas.

- Mas, como? – tentei reagir.

- Te vira – ordenou minha irmã.

Lá fui eu. Distrair dois sobrinhos na noite de Natal. Um casal de gêmeos. Cinco anos e meio. Arrastei a dupla para o quarto, a contragosto, tomando o devido cuidado de deixar a porta aberta para que o som da campainha pudesse ser ouvido.

Antes que eles se perdessem em meio às Barbies e bonecos dos Backyardingans, corri até a janela, fiz minha melhor cara de espanto, e perguntei: “O que é aquilo?”

Os dois vieram meio sem vontade, mais para dar atenção a um tio carente do que por curiosidade própria.

A sobrinha:

- O quê?

Eu:

- Ali, em cima do prédio.

- O que tem?

- Mexeu ali. Um negócio vermelho.

O sobrinho:

- Cê ta maluco, ti...!

Percebi que ele foi interrompido por um cutucão dado pela irmã.

- Aiiii... ela me bateu.

- Bati nada.

Eu, sem dar tempo aos dois:

- Ó lá: mexeu de novo.

Antes que ele dissesse novamente que eu estava maluco, ou vendo coisa, ela gritou:

- Eu vi! Eu vi! O que é aquilo, tio?

- Só pode ser o Papai Noel – garanti.

O menino deu as costas e ameaçou pedir socorro ao Pablo e a Uniqua. Ela o segurou.

A coisa estava demorando. Não é possível que se levasse tanto tempo para sair pela porta da cozinha, jogar os presentes no capacho, tocar a campainha, e alguém gritar a plenos pulmões, no meio da sala: “Olha o Papai Noel!”.

Confesso que a encenação me irritou desde o princípio. Nem só por estar incumbido da parte mais trabalhosa do plano: a de dobrar duas crianças muitas vezes mais espertas do que eu... Mas, por achar uma perda de tempo terrível tentar iniciá-las em tradições impossíveis de se acreditar hoje em dia. Os adultos se esquecem que existe internet. Nenhum Papai Noel consegue se manter intacto no imaginário popular com um computador ligado... Nem morando no Polo Norte.

Percebo alguém entrando no quarto. Minha mãe.

- O que vocês estão fazendo?

Respondi rápido:

- A gente ta vendo uma coisa vermelha num trenó em cima daquele prédio.

- Jura? Meu Deus, que legal!!! Onde está? O que vocês acham que é?

Minha sobrinha:

- Tá ali, vovó... ta vendo?

- Tô, sim... que lindo... É o Papai Noel! Ele veio com as renas! Olha o trenó dele como é bonito!

Enquanto se divertiam com os últimos vestígios do bom velhinho, comecei a perder a paciência. Até que deixei escapar, aos sussurros:

- Mas que demora do cacete. Cadê esse bosta desse Papai Noel?

Imediatamente, senti um misto de cutucão e beliscão:

- Xiii!

Olhei para minha sobrinha, ciente de que acabava de estragar o Natal, xingando um de seus maiores símbolos. Imaginei ela entrando na sala, chorando, dizendo que eu xinguei o Papai Noel de bosta.

Mas, ela simplesmente sussurrou por entre os dentes:

- Tio, cuidado... a vovó ainda acredita nele!

Calei a boca e fixei o olhar no trenó imaginário.

Minha mãe:

- Cê viu, filho? As renas são tão bonitinhas...

Não precisei responder. No mesmo instante, tocaram a campainha e escutei um grito: “Olha o Papai Noel!”.

As crianças respiraram fundo, minha sobrinha me lançou um olhar de cumplicidade, e os dois entraram em cena gritando.

O cara do Face

2011-11-27T15:26:00.000-08:00

No shopping, puxei o livro da mochila e percebi que estava sendo observado. Mal virei a primeira página e ela se aproximou. Devia ter uns 20 anos. Ficou se contorcendo, tentando ler o nome que estava na capa. Conseguiu:

- Ai, que legal...

- O que?

- Ele tem livro?

- Como assim?

- O Caio tem livro...

- Que Caio?

- Esse que você tá lendo...

- Tem... vários... um dos maiores escritores do Brasil...

Ela não acreditou muito.

- Caramba... achei que ele era só o cara do Face.

- Cara do... ?

- Face... Facebook... internet... cê tem, né?!

- Tenho, tenho...

- Ele também.

- Quem?

- O Caio... tem um perfil todo fofo... Ele escreve cada coisa bonita.

- O Caio?

- Claro, pô. Não é dele que a gente está falando?!

- É que é impossível ele ter perfil.

- Por quê?

- Ele morreu...

- Impossível ele ter morrido!

Chegamos num impasse. Ela virou para o outro lado, como que digerindo a informação. Depois de um tempo, indignada:

- E quem atualiza o perfil dele, então?

- Ele é que não é.

- Cê ta brincando... não deve ser o mesmo... morreu de quê?

- AIDS.

- AIDS??? Então, ele era velhão?

- Velhão?

- É, ué! AIDS não é aquele negócio que dava nos anos 80?

Novamente, um impasse. Dessa vez, eu é que virei para o outro lado para digerir a informação.

- Lê um pedaço aí pra mim.

- Qualquer um?

- É.

- Lá vai: “Aquele negrão, sabe aquele negrão de cabelo rastafári que fica sempre ali no Quênia’s Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem vinte e cinco centímetros, já pensou? Isso não é uma jeba, é uma jibóia. Até vinte agüento numa boa, até o cabo. Vinte e cinco não sei, tenho até medo. Pode rasgar a gente por dentro, sei lá”. *

- Ele escreveu isso?

- Sim.

- O Caio?

- Claro, pô. Não é dele que a gente está falando?!

Ela se levantou, indignada:

- Ele escreve coisas fofas, não isso aí. Ele fala de amor, esperança, sorriso. Coisas pra valorizar a gente. Ele tem frases que se encaixam em todos os momentos da vida da gente.

- Isso é Minutos de Sabedoria, não Caio Fernando Abreu.

- Minutos de quê?

Reparei que outra garota tinha se aproximado. Resolveu entrar na conversa:

- Que foi?

- O cara aí ta dizendo que conhece o Caio.

- Que Caio?

- O do Face!

- Ah, tá... prefiro a Clarissa...

- Que Clarissa?

- Ah, sei lá. Acho que é Espectro.

- Não é Clarissa, é Clarice, sua burra!

Começaram a tirar sarro uma da outra e se foram sem dar tchau.

Da próxima vez que estiver em público, puxo um Dostoiévski.

Duvido que ele também tenha perfil fofo no Face.

* O trecho foi extraído de uma frase da personagem Jacyr, do livro Onde Andará Dulce Veiga?, publicado em 1990

Hã?!

2011-09-09T12:20:00.001-07:00

Achei minha ideia brilhante e quis contar pra ela na mesma hora.

Seria o fim de boa parte de nossos problemas conjugais.

- Amor, tive uma ideia.

- Hã?!

- Tive uma ideia.

- Desculpa, não entendi.

Esse era o problema: não compreendíamos muito bem o que o outro dizia. Qualquer frase dita depois de alguns segundos de silêncio e que nos pegasse meio de susto resultava em terríveis “Hã?!” “O quê?!” “Que foi?”

Mas, minha ideia era muito boa. Muito mesmo. Resolvi continuar. Dessa vez, separando as sílabas.

- Ti-ve uma ide-ia pra vo-cê en-ten-der o que eu di-go.

- Mas, eu entendo. Quem não entende é você.

Imediatamente, mandei um:

- Oi?

Hummm... fechou o tempo. Ela achou que foi de propósito. Pra provocar.

Fez um silêncio profundo. Olhou pra cima, bufou, contou até dez, pensou em falar novamente, tomou o ar e... desistiu.

Por incrível que pareça, depois de toda essa sequência compreendi o que ela disse.

Às vezes, acontece. A ficha cai como que por encanto, diante de tanta ameaça.

- Se eu não entendo é porque você fala baixo – tentei me defender.

Ela concluiu, triunfante:

- Ahhh, então você tinha entendido o que eu falei? Tá vendo como é? Você só ouve o que quer!

Confesso: o “Hã?!” e o “Oi?” são automáticos, quase uma muleta.

Depois de ouvir qualquer coisa, deixo escapar um “que foi?”, “oi?”. Mas, não é por mal. Cheguei, inclusive, a desenvolver algumas técnicas pra corrigir isso.

A mais importante delas: não devolver a pergunta, em hipótese alguma. Se, realmente, não compreendesse, ficava repetindo o som mentalmente.

Se ainda assim não desse certo, tentava aliar o som ao tema da conversa.

Por exemplo, se a frase terminasse em “ela” e estivéssemos na cozinha, eram grandes as chances de a minha missão ser “pegar uma panela”.

Essas tentativas de adivinhar foram engraçadas.

Ela:

- Mudou de canal?

- Que f... – parei a frase pela metade.

Consegui!

É difícil, exige um autocontrole absurdo. Foi o primeiro passo. Um passo de cada vez.

Mas, a pergunta? Qual era? Passei a repetir mentalmente o som que tinha escutado. Terminava em “al”. Al, AL, AL...

Arrisquei:

- Se estou me sentindo mal?

Ela riu. Comecei a dizer em voz alta “AL, AL, AL...”

- Se eu vi o jornal?

Em silêncio, ela fez sinal pra eu continuar tentando. “AL, AL, AL...”

- Cheiro de animal?

Ela olhou o controle remoto de relance. Era a dica. Gritei:

- Canal, canal. Se eu mudei de canal!!! Eu mudei de canal! Mudei, sim!!!

Ela, séria:

- Pois é... e eu tava vendo a novela.

Eu, sem pensar:

- Oi?

E fechava o tempo novamente...

Mas, com a minha ideia tudo mudaria.

Era simples: consistia em esperar uns cinco segundos antes de tentar adivinhar ou perguntar “que foi?”.

Se nesse meio tempo as coisas não ficassem claras, a pessoa que começou o assunto repetiria o que disse, sem a necessidade de alguém parecer um tonto fazendo “Hã?!”

Propus, ela achou interessante e resolvemos tentar.

Uma semana depois, vimos que não tinha como dar certo. Ficávamos cinco, dez, vinte segundos e esquecíamos da pergunta, da ideia e até de quem tinha começado o assunto.

Ainda tentamos exercitar alguns dias, até que pedi para abaixar o volume da TV.

Ela não compreendeu e, conforme tínhamos combinado, ficou em silêncio. Só que esperamos quase um minuto e esqueci de começar o assunto novamente. Em vez disso, soltei um “Que foi?”

Ao que ela respondeu:

“Hã?!”

E a ideia naufragava. Respiramos fundo e deixamos assim, o dito pelo não dito. Ou melhor, o dito pelo não entendido.

Que diferença!

2011-08-11T12:24:00.000-07:00

Um sábado sozinho em casa, sem esposa, e não resisti. Nós, homens, somos uns fracos mesmo. Reconheço.

O lugar estava funcionando. Entrei sem cerimônia. A porta estava aberta. A foto de uma mulher nua na frente.

Recebi uma saudação nada efusiva. Algo como um “e”, dito sem por um rapaz que nem olhou na minha cara.

Eu já sabia onde estava o que queria. Fui direto.

Terceira estante. A seção dos pornôs nacionais.

Virava compulsivamente as caixinhas dos DVDs.

Cada capa de filme que olhava, quase de relance de tão rápido, me fazia lembrar a aventura que era, na minha época de adolescente, para ver uma mísera bunda em uma Playboy na banca. Que diferença!

Lembro da primeira revista de mulher pelada (como se dizia na época) que comprei na vida.

Levei quase um mês pra conseguir. Ia à banca todas as manhãs para estudar como faria para concretizar meu plano.

Analisava tudo: qual era o horário de menor movimento, se tinha algum conhecido dos meus pais que costumavam passar por ali, o que exatamente eu deveria dizer à dona da banca e, principalmente, qual o horário em que ela almoçava e seu filho assumia o posto.

Resolvi que, por questões de segurança, faria isso em outro bairro. Tratei de me disfarçar com um boné e mudar a voz. Enchi o peito, deixei o troco de pão dos últimos 15 dias e, finalmente, pude sair correndo com a Playboy da (pasmem!) Alexia Dechampis. Se você não lembra quem é, joga no Google.

Cada um tem a Playboy que merece.

A Alexia (como eu a chamava na intimidade) inaugurou uma coleção que chegou a ter mais de 20 edições e que foi vendida pelo equivalente a um corte de cabelo, cinco anos depois, na época das vacas magras.

Lembro que o máximo que eu conseguia em vídeo, era gravar, escondido, trechos do Cine Privé e da Sexta Sexy, que passavam na TV Bandeirantes. Gravava com a TV desligada e via na segunda-feira, antes de ir pra escola. Que diferença!

Agora, cá estou eu, na dúvida se levo somente dois filmes ou se aproveito a promoção “pague três e leve quatro e só devolva na terça”. E ainda posso fazer cópias no meu computador. Quantas quiser. Para ver quando quiser.

Eu com 13, 14 anos, estaria orgulhoso se me visse hoje, no auge dos 30 com o mundo pornô nas mãos.

Escolho os títulos e levo para o atendente. O mesmo rapaz que nem olhou na minha cara quando entrei.

Ele pega o nome dos filmes, vai atrás do balcão, encontra os DVDs e, antes de colocar na caixinha, lê o título, vê a foto da capinha e, finalmente, olha pra minha cara. Solta uma risadinha e um “Aêêêê!”, que chama atenção de todos da locadora. Fico vermelho.

Tem coisas que não mudam.

Abaixo a cabeça e sinto falta daquele boné que me acompanhou na compra da Playboy da Alexia. Por via das dúvidas, decido que, da próxima vez, por questões de segurança, vou escolher uma locadora em outro bairro.

Sobre Santos e Peñarol

2011-06-20T06:53:00.000-07:00

Pai,

não sei se você se lembra, mas a primeira vez que entrei em um estádio de futebol foi para assistir a um Santos e Peñarol!

Era pela Supercopa dos Campeões da Libertadores, a Sulamericana dos anos 80.

Não recordo o placar ou o nome de nenhum jogador do Santos naquele ano.

Aliás, não lembro sequer o ano.

Só sei que estava contigo.

Se os pais soubessem a importância disso...

Até hoje, coleciono algumas recordações do ambiente mágico daquela noite.

Fiquei impressionado, por exemplo, com o movimento dos zagueiros quando cabeceavam a bola cruzada na área.

Parecia que o pescoço dava uma volta inteira para rebater a bola.

E tinha a impressão de que eles sorriam quando faziam isso.

Era como se o jogo fosse um teatro feito pra mim. Uma peça que você dirigia cada vez que narrava o jogo e avisava o que estava para acontecer. “Chuta” e o cara chutava. “Toca” e o cara tocava.

Lembro também que tentamos entrar no banheiro.

Que tristeza era o banheiro da Vila Belmiro no final da década de 80, lembra? Dez centímetros de urina cobriam o chão. Sem contar a fila.

Mas, como fazem todos os heróis da nossa infância, você agiu rapidamente, pai.

Comigo sentado em seus ombros e balançando uma bandeirinha de papel, partiu para um bar em frente ao estádio.

Não que fosse mais limpo, mas pelo menos não tinha fila.

Aliviados, entramos novamente no estádio sem precisar pagar outro ingresso. Você explicou a situação ao PM e ele entendeu. Dá pra acreditar?

Tudo isso foi num jogo contra o Peñarol, pai. Esse mesmo Peñarol que vamos enfrentar depois de amanhã e, se ganharmos, seremos tricampeões da América. Percebe a coincidência?

Pelas minhas contas, à época, o tal do Neymar, que tanto falam, nem existia.

Éramos apenas os bicampeões mundiais. E só. Como se fosse pouco...

O problema é que as melhores imagens do nosso time eram em preto e branco. Não o preto e branco do uniforme, mas o das TVs dos anos 60. Precisávamos de replays coloridos.

A cada ano que ficávamos na fila, essa época gloriosa ficava pra trás.

Você lembra, pai, que chamavam a Vila de chiqueirinho?

Talvez, o senhor não se lembre disso tudo.

Uma pena.

Se lembrasse, se emocionaria junto comigo na partida da próxima quarta, contra o mesmo Peñarol, com os times vestindo os mesmos mantos sagrados que transformam simples jogadores em semideuses.

Ficaria emocionado ao recordar do meu sorriso gritando “gol” pela primeira vez e da bandeirinha que nos momentos de tédio eu apoiava em sua cabeça.

É verdade, pai, o pescoço dos zagueiros já não giram com tanta intensidade, com o mesmo vigor, assim como os PMs não compreendem mais com tanta facilidade um pai que corre com seu filho em busca de um banheiro.

As lágrimas emocionadas de quarta-feira, sejam elas de alegria ou de tristeza, certamente fariam o senhor lembrar daquele menino que carregou nos ombros e que, graças àquela noite, se tornou um santista apaixonado por futebol.

Daqui a alguns anos, quando eu levar meu filho à Vila pela primeira vez, também sentado no meu ombro, o guri talvez não sacuda nenhuma bandeirinha.

É provável que vá conectado em alguns desses novos aparelhos eletrônicos. Assim como nós, que entramos no ‘alçapão’ grudados em um radinho de pilha que tinha sido do seu pai.

Em alguns clicks, o guri poderá saber de todos os detalhes desse jogo contra o Peñarol que eu tanto falo, e que não sei exatamente quando foi, nem quanto foi.

E, talvez, daqui a algumas décadas, às vésperas da final de uma Libertadores que trará o tetra, ele vibre com os gols de um craque que ainda nem nasceu e escreva um e-mail pra mim falando do dia em que o levei ao estádio pela primeira vez.

Parabéééééns!

2011-03-17T21:56:00.000-07:00

Isto foi há quase um mês. Começou quando pulou uma janelinha do MSN. Um amigo digitando o nome de famosos que faziam aniversário no dia 23 de fevereiro. Não entendi nada.

E como acontece sempre que não entendo alguma coisa, digitei “hehe”. É a minha risada sem graça virtual.

Ele insistiu. “E tem esse, e aquele outro, e mais esse, e aquele...” Resolvi perguntar o que ele queria com aquilo.

Enquanto esperava uma resposta, vejo pular outra janelinha: “Felicidadeeeeees!!!”.

Antes que eu esboçasse uma reação, pula outra com um desenho de um bolo com velas em cima.

Quando já não estava entendendo absolutamente mais nada, o dono da primeira janela responde em letras garrafais: “PARABÉÉÉÉÉÉÉNS, NÃO ESQUECI, NÃO, SÓ TAVA TE ZUANDO. FELIZ ANIVERSÁRIO!”.

Levantei, assustado. Por alguns segundos, fiquei chateado com a minha mulher que não me levou café na cama e saiu sem dar meu presente.

Nem um bilhetinho embaixo do travesseiro.

E o que dizer da minha mãe que não tinha me ligado até aquela hora?! Quase 10 da manhã! Que tipo de mãe esquece do filho no dia do aniversário?!

Voltei ao computador e comecei a explicar que não nasci dia 23. E mais: não foi nem em fevereiro que resolvi dar às caras nesse mundão de meu deus. Desde sempre foi março. Dia 18.

“Mas, foi o Facebook que avisou”, ele retrucou.

Realmente, tomei posse de um perfil que o próprio site tinha feito, com meu nome e e-mail, e que reunia amigos meus. Parece que fazem isso automaticamente pra estimular as pessoas a participar. Mas, não me lembro de ter preenchido qualquer informação pessoal. Devem ter feito isso por conta própria também.

E as janelinhas de MSN não paravam de pular.

Cheguei até a ficar chateado por não fazer aniversário naquele dia.

Tanta gente me dando parabéns e eu, simplesmente, como que por pirraça, esperando pra comemorar quase um mês depois.

Percebi que a coisa estava séria quando atendi ao telefone e, do outro lado, um afinado e emocionante “Parabéns pra você”. Para mim, no caso.

Sempre que imaginava cena parecida, me vinha à cabeça a voz da Marilyn Monroe. Cafona e previsível, eu sei.

Mas, o fato é que demorou 30 anos pra acontecer, e, quando aconteceu, foi a voz de um amigo do colegial que escutei (colegial! Alguém lembra?! OSPB?!).

Voz grossa. E na data errada.

Deixei ele terminar pra não cometer nenhuma indelicadeza e, quando ia explicar o engano do Facebook, ele manda um: “aparece na janela do teu quarto”.

Lá estava ele. Do outro lado da rua. Sorriso largo, braços abertos.

Antes de sair de casa, leu que era meu aniversário, ia passar ali por perto, resolveu me dar um abraço. “Desce aí”.

Faltou coragem pra revelar a verdade. Tantos anos que a gente não se via. Eu seria muito insensível.

Só agradeci. Reconheci que faria 30 anos, concordei que estávamos envelhecendo, recebi um forte abraço, sinceros votos de paz, saúde e muitas felicidades e voltei pra casa.

Hoje, corrigi meu cadastro no Facebook. Sei que o amigo do colegial vai ligar e perguntar como posso fazer aniversário pela segunda vez no mesmo ano.

Ainda não sei o que responder. Talvez, não atenda.

Na dúvida...

2011-01-19T07:07:00.000-08:00

Antigamente, as fofoqueiras tinham um perfil bem definido. Viviam em janelas, como se fossem corujas, observando tudo atentamente.

Qualquer ceninha poderia ganhar grandes proporções nas suas histórias. Mas, por mais que acrescentassem trechos de diálogos ou fizessem uma síntese maldosa da situação, na grande maioria dos casos, falavam sobre o que realmente viam de seus quintais.

A fulana de papo com o leiteiro, o rapaz olhando uma moça por cima do muro, uma discussão corriqueira entre dois moradores. Não inventavam, só apresentavam suas próprias conclusões.

A fofoqueira da minha infância era dona Adeilda, uma senhora que vivia pendurada na janela azul de um sobradinho perto da minha casa, atenta a qualquer sinal de notícia. Paparazzi sem câmera.

Dona Adeilda era uma fofoqueira tradicional. Não passava pra frente coisas que não tinham fundamento e que ela mesma não tivesse visto, pelo menos, um indício.

Tudo bem que um “bom dia” podia virar uma cantada aos olhos dela, mas esse negócio de ‘me contaram’ e o ‘ouvi dizer’ não tinham vez.

Havia uma espécie de código de ética entre as fofoqueiras da turma da dona Adeilda. Fofoqueiras, não. Observadoras, elas se auto-proclamavam.

Mas, de uns tempos pra cá, essas donas cotinhas do tempo de nossas avós perderam espaço para os tresloucados do mouse, grupo que tem entre seus principais representantes os encaminhadores de e-mails.

Imagino que, assim como eu, você também deva receba e-mails apelativos com fotos de crianças desaparecidas, doentes em fase terminal, cujos familiares receberão 10 centavos por mensagem encaminhada.

Sem falar nas lendas urbanas mais desconexas que a da loira do banheiro ou a do rim roubado por uma mulher sedutora que circula pela cidade em um conversível vermelho.

As histórias de hoje, que entopem nossas caixas de entrada, não são tão coerentes quanto às da época de dona Adeilda, que eram espalhadas no boca a boca e não podiam apresentar furos.

Ninguém queria ser desmascarado na frente de todos. Hoje, como a coisa vai por e-mail, ninguém está nem aí pros absurdos que espalha.

Recentemente, perguntei para uma pessoa sobre a terrível história que ela tinha encaminhado. Uma mãe que deixava seu filho ir ao banheiro de um shopping e, depois de uns minutos, descobria que ele tinha sido violentado e estrangulado. Morto com um rolo de papel higiênico na boca.

Abismada, a fofoqueira virtual me respondeu:

“Nossa, era isso? Desculpa, nem li”

Como “não leu”???

Dona Adeilda não admitiria isso. Estava em jogo sua moral de maior observadora do bairro.

Tão terrível quanto não ler, é ler, encaminhar, e escrever no corpo do e-mail: “Não sei se é verdade, mas, na dúvida...”

Na dúvida, não passa, diria a fofoqueira da minha infância.

Que lógica é essa de que, na dúvida, eu difamo?, na dúvida, eu digo que tem criança precisando de rim?

Agora, tudo quanto é piada que circula na rede é do Luis Fernando Veríssimo. E-mails com conteúdo político (quase sempre preconceituoso e agressivo) creditam ao Arnaldo Jabor.

Poeminhas imbecis e vazios falando do valor do amor, cada verso copiado de um blog adolescente, ganham a assinatura de um Mário Quintana ou um Drummond. No final do e-mail, sempre o aviso: “Não sei se é dele mesmo, mas, na dúvida...”

Isso sem falar nas baixarias da reta final das eleições, que, na dúvida, muita gente passou pra frente e, talvez, merecessem um texto exclusivo.

Ah, dona Adeilda... Bons tempos aqueles em que sua turma fazia uma investigação quase jornalística para desvendar os olhares entre o leiteiro e a mulher do açougueiro. Não podia restar dúvida.

O que faria a senhora se ainda estivesse por aqui, atenta e imponente, do alto da janela azul de seu sobrado?

Posso até vê-la desiludida, balançando a cabeleira lilás e abandonando seu posto de observação para procurar algo útil para fazer. Preparar o jantar, varrer o quintal, ou até tirar um cochilo. Mas, encaminhar e-mails sem ler, isso, dona Adeilda, tenho certeza que a senhora não faria.

Um ano

2010-08-11T06:44:00.000-07:00

Acabo de me dar conta de que, segunda-feira, fez um ano que coloquei a primeira crônica neste espaço.

No dia 9 de agosto de 2009, entrei para o maravilhoso mundo dos blogs pedindo desculpa pelo atraso, já que eu começava com um blog muito tempo depois que a maioria dos colegas, que já estavam entrando em outra onda: a do Twitter. Achei aquilo demoníaco, mensagens de 140 caracteres, “estou tweetando”, “vou retweetar”...

Hoje, um ano depois, atrasado novamente, acabo de me cadastrar no tal serviço de mensagens instantâneas de até 140 caracteres. Peço paciência porque ainda estou aprendendo como funciona esse negócio de seguir alguém, ser seguido, como responde, pra onde vai a resposta, essas coisas.

Na pior das hipóteses, se faltar criatividade, anuncio lá que postei a crônica da semana e digo do que ela se trata.

Então, quem quiser me seguir, estou lá: www.twitter.com/_maykonsouza

Apita, Juiz

2010-08-04T16:54:00.000-07:00

Num domingo desses, fui ver uma partida da quarta divisão do Campeonato Paulista. Quarta! São Vicente e Guarulhos.

Fiquei encostado no alambrado, atrás do gol do time adversário. Bem turma do amendoim mesmo. Tinha um senhor do meu lado, comentando uma jogada ou outra. Escanteio. Enquanto o atacante colocava a bola na marca e mirava na cabeça de algum companheiro, vimos o juiz se aproximar. O senhor não pensou duas vezes: “Ô, Juizão, vê se marca um pênalti pra gente aí”. O Juizão olhou na nossa direção e riu.

Na sequência, bola na área e... adivinhem... Pênalti!!! Aquele que ninguém entende muito bem, mas também não reclama. Incrível!

Olhei para aquele velhinho e o vi um lançar um “Obrigado” ao Juizão.

A cena me fez lembrar a primeira vez que fui ao estádio, aos 7, 8 anos, e me impressionei com as ordens que meu pai dava ao juiz.

Santos e Peñarol. Supercopa dos Campeões. “Apita, juiz”, e o juiz apitava. “Corre, juiz”, e o juiz corria. Incrível! Mas, mandar o juiz dar um pênalti, isso meu pai nunca conseguiu.

Só os jogos da quarta divisão mesmo têm dessas coisas. Vi situações estranhas para o futebol atual, como zagueiro batendo tiro-de-meta e mulher de jogador na arquibancada, no meio do povão, gritando “vai, amor!”. Todo mundo se sente mais perto do jogo. Do ‘espetáculo’.

Quando cheguei, recebi um papelzinho com um número. Era o sorteio de uma bola com a assinatura de Neymar, Robinho e Paulo Henrique Ganso, ídolos do Santos. Meu número era 305. Achei aquilo muito engraçado.

Em vez de dar um chutão na bola em direção à arquibancada, tinha um sorteio organizadinho. O vencedor tiraria foto com a musa do time, foto com o presidente, daria entrevista pra TV local.

Assistir a esses campeonatos que beiram o amadorismo é como ver o futebol de décadas atrás, quando as pessoas grudavam radinhos de pilha na orelha.

Por falar em rádio, entrei no estádio aos 10 minutos do primeiro tempo e só consegui escutar o pontapé inicial por uma emissora local. Não no radinho de pilha, claro. Pelo celular.

Aos cinco minutos, o narrador falava de um jogador que pedalou pra cima do zagueiro adversário e arriscou um chute fantástico. O barulho da torcida enlouquecida me deixou com medo.

Pelos gritos, o estádio estava com ‘gente saindo pelo ladrão’, para usar uma gíria do tempo daquele senhor que mandou o Juizão apitar o pênalti.

Ao chegar, vi uma arquibancada cheia de espaços vazios. E os que estavam lá não gritavam “Uuuuh”, “ahhhh” ou aplaudiam enlouquecidamente. O barulho da torcida era gravado. Tudo truque.

Mais decepcionante foi descobrir que até a pedalada que me emocionara minutos atrás também era truque. O jogador passou o pé em cima da bola e caiu, conforme me relatou o companheiro da turma do amendoim, que, por sinal, era muito bom de papo.

Muito empolgado, ele contou toda a trajetória do time no campeonato, falou da carreira de todos os craques do escrete vicentino e só foi interrompido por uma voz no auto-falante: “E a bola vai para o número 305!”.

Pois é, ganhei a bola, tirei foto com a musa, apertei a mão do presidente. Essa diversão toda em plena manhã de domingo.

Se a minha primeira experiência com estádio tivesse sido em um jogo do São Vicente, com direito à bola autografada, e não na Vila Belmiro, talvez, eu nem fosse santista hoje. Mas, certamente, teria uma visão bem mais divertida do futebol. E, quem sabe, até conseguisse dar umas ordens ao Juizão, de vez em quando.

Deseja falar com quem?!

2010-05-17T06:01:00.001-07:00

Instalaram um telefone fixo aqui em casa. Ligamos, pedimos, e duas semanas depois, estava tudo resolvido. Seria mais rápido, se o atendimento fosse melhor e mais eficiente.

Mas, mesmo com os “estarei verificando” e “estaremos instalando” das dezenas de atendentes que estiveram cruzando o nosso caminho, a coisa foi bem mais simples do que na época do meu primeiro telefone fixo, no final da década de 80. Eu devia ter uns cinco, seis anos. Lembro da emoção da minha mãe.

Depois de enfrentar um disputadíssimo plano de expansão da Telesp, que concedia a pouquíssimos felizardos o benefício de ter um telefone em casa, o sonho dela se realizaria.

Custaria uma fortuna. Não sei ao certo, mas imagino que, se fosse hoje, esse felizardo deixaria mais ou menos uns cinco mil reais nos cofres da Telesp para ostentar o aparelho no canto mais nobre da casa.

Era tão caro e difícil ter uma linha que muita gente investia nisso. Comprava várias e alugava. Dá pra imaginar isso? Você, aí com seu celular com dois, três ou mais chips, seu IPhone, lembra ou, se é mais novo, consegue imaginar uma firma (firma!) que alugava linhas telefônicas? Pois, existia.

Lembro do dia em que os técnicos da Telesp chegaram em casa para instalar o aparelho. Vermelho, de disco. Quem tem menos de 20 anos, talvez não consiga entender como era um aparelho de disco.

Aquele negócio redondo no lugar das teclas. Você tinha que colocar força no dedo e girar até o fim. Ninguém gostava de ligar pra um número cheio de noves. Terrível. O pulso doía. Sorte das operadoras de telemarketing, que não existiam naquela época.

Quando os técnicos se foram, ficamos lá, eu e minha irmã, encarando o novo membro da família, sem saber ao certo o que deveríamos fazer.

Fomos procurar o número do trabalho da minha mãe para anunciar a boa nova e interrompemos nossas buscas quando, como num passe de mágicas, ouvimos um “triiiiiiim” escandaloso.

Acho que foi a primeira vez que ouvi esse toque. Ansiedade... Na qualidade de irmã mais velha, ela atendeu.

“ALÔ...”, talvez esperando alguma amiga, o namorado...

Mas, foi murchando até que ouvi ela dizer: “não é daqui, não, moço. É engano”. Nossa primeira decepção telefônica.

Na época, ouvi algumas recomendações. Ganhei uma agendinha de bolso para anotar o número dos coleguinhas da escola e aprendi que nunca, jamais, em hipótese alguma, deveríamos dar nossos nomes enquanto não sabíamos quem estava do outro lado da linha.

Se alguém viesse com um invasivo “quem fala?” perguntaríamos ao nosso interlocutor: “deseja falar com quem?”.

Hoje, vinte anos depois, mesmo com tanta tecnologia, tantos celulares, ainda penso “agora sim, isso é uma casa de verdade”, ao terminar a instalação do fixo.

Preto. Teclas no lugar do disco. Sem fio.

O maior entre seis aparelhos colocados sobre a mesa da sala. Cinco celulares pequeninos e ele, o patinho feio. Sem contar a infinidade de chips, cada um com seu número, que andam espalhados pela casa, ávidos por aproveitar a próxima promoção das operadoras.

Acho que essa geração dos 30 anos (ainda assim, somente alguns de seus representantes, como eu) é a última que ainda sente alguma segurança com o telefone fixo.

Hoje, vinte anos depois, mesmo com tanta tecnologia, tantos celulares, senti a mesma ansiedade que tive quando encarava o telefone vermelho com a minha irmã, no final dos anos 80.

Agora, deixo-o estrategicamente ao lado do computador. Não vejo a hora de ouvir seu bom e velho “Triiiiiiiiim” para dizer: “Alô... Deseja falar com quem?”. Torcendo para não ser nenhuma operadora de telemarketing e, principalmente, não ser engano.

A maníaca e a devassa

2010-04-12T19:14:00.000-07:00

Primeiro dia de férias.

Ligo a TV e resolvo zapear canais nunca dantes zapeados. Desenho, futebol, rugbi, uma novela árabe, seriados, Super Nany... são tantas opções...

Paro numa propaganda. É um canal só de propagandas. Pois é, isso existe! Uma mulher com cara, cabelo, e roupa dos anos 80, segura uma mangueira (calma, era só um canal de propagandas) e joga água em tudo quanto é lugar.

Veste um daqueles shorts que começam uns três dedos acima do umbigo. Parece personagem de seriado americano de vinte anos atrás. SOS Malibu, Baywatch, essas coisas que faziam a alegria dos meninos em plena revolução hormonal, no período pré-Malhação.

Em câmera lenta, sorrindo, em close, de tudo quanto é jeito, a mulher dos anos 80 vai lavando tudo o que vê pela frente. Lava um carro, lava uma escadaria, lava paredes, lava chão, lava crianças... Quase uma maníaca da mangueira.

A propaganda não acaba. O locutor repete as informações. Diz que a força do jato permite uma lavagem mais eficiente. A pressão da água é maior.

As imagens também se repetem. A mulher de shortinho, em câmera lenta, lava novamente o carro, o chão, a parede, a escadaria.

Só pra gravar a propaganda, eles devem ter gastado o equivalente a seis meses de banhos meus. E olha que meus banhos demoram. Desde a época em que comecei a assistir SOS Malibu.

Acompanhando os movimentos ensaiadinhos da maníaca, lembrei, quase instantaneamente, do comercial da cerveja Devassa que foi retirado do ar há um mês, acho. Por que mesmo? Dava mal exemplo? E esse comercial da maníaca da mangueira desperdiçando a água do mundo inteiro em uma só propaganda? Não seria também um mal exemplo? Não deveria ser retirado do ar?

O comercial não acaba. Dois, cinco, dez minutos no ar! Água, água e mais água... Desse jeito não vai sobrar nem pra fazer a cerveja da Paris Hilton.

Sei lá o que houve. Primeiro dia de férias, bateu uma enorme consciência ambiental. Resolvo que vou implicar com a vizinha lavando a janela com mangueira, reciclar o lixo do prédio todo, abraçar árvores e denunciar o petshoop da rua do lado pro Ibama.

Desisto de esperar o fim da propaganda. Não vai acabar nunca. Aponto o controle remoto pra TV e, antes de ver sumir a mulher que lava uma vez mais a escadaria em câmera lenta, escuto a voz da Paris Hilton sussurando de mansinho “Divássa”, como na propaganda proibida.

Pena que não existe mais...

2010-02-22T06:11:00.000-08:00

Na padaria, quarta-feira de cinzas. Dois conhecidos se reconhecem:

- Fulano?!

- Beltrano!

- E aí, como foi de carnaval?

- Ah, não ligo pra essas coisas...

- Sabe que eu também não?! Pra mim, é muita bobeira esse alvoroço todo. É sempre igual: Globeleza, desfile na TV, briga na apuração, essa bagunça na rua.

- Cê viu só que deu briga na apuração ontem novamente? Foi com aquela escola que fez mágica na pista?!

- Não, essa aí foi do Rio. A Unidos da Tijuca. A da confusão foi a Gaviões..

- Tá por dentro, hein?!

- A mulher vê. Aí, vejo também. Mas, não gosto, não.

- Rapaz, por falar em encrenca, você viu a confusão que aconteceu naquele bloco que passa na rua da prefeitura?

- Aconteceu do meu lado. Quase sobra pra mim. Tava com a minha esposa. Ela queria dar uma olhada na bagunça. Sabe como é, não podia negar.

- Sei, sim. Também acabei levando meu menino pra ver algumas dessas bandas antigas, sabe?!... aquelas que só tocam marchinhas. Tem um monte dessas. É bom pra ele aprender o que era carnaval bom. Coisa boa era na nossa época. Pena que não existe mais.

- Pois é... Não existe mesmo.

- Vou te contar uma teoria minha...

- Hum...

- Pra mim, tem três coisas que já acabaram há muito tempo e as pessoas não perceberam...

- Quais?

- Carnaval, natal e futebol.

- Verdade. Natal, então, nem se fala. Não tem mais aquela emoção toda que tinha quando a gente era criança.

- E não é porque a gente deixou de ser criança, não.

- Não... Claro que não. De jeito nenhum. Nem as crianças de hoje em dia ligam pra isso. Criança, hoje, não sabe nem o que é Papai Noel.

- Não mesmo. E esse negócio de encher as casas de luzinhas? No meu prédio, todas as janelas ficam enfeitadas, aquele clarão imenso. Papai Noel subindo em tudo que é apartamento, mas se você olhar no meu vai ver que não coloco absolutamente nada. Aquele clarão no prédio todo. Na minha janela, tudo preto... Protesto. Parece que não avisaram pra eles que o natal é coisa que não existe mais.

- E o futebol?!

- Palhaçada. Acabou também.

- Acabou mesmo.

Pequeno silêncio entre os dois. Observam atentamente a duas propagandas na TV da padaria. Uma anunciando o jogo do Corinthians e outra, a apuração das escolas de samba do Rio de Janeiro.... Depois de um tempo:

- Robinho joga amanhã?

- Claro... Não pode deixar de fora. Que coisa linda esse time do Santos, hein?!

- Pois é. Você sabe que sou palmerense roxo. Era, né. Isso na época que o futebol ainda existia. Quando os jogadores ainda torciam pelos clubes. Mas, esse time do Santos tá bonito de ver jogar.

- Bom, vou indo... quero ver essa novela das oito.

- Também to indo. Deve estar começando.

- Aliás, que porcaria de novela, hein?! E essa Luciana volta a andar ou não volta?

- Li numa revista, ali na banca, que vai ter até filho.

- Nossa. Esses caras inventam cada coisa.

- A gente se vê. Vamos combinar de ir no estádio qualquer dia desses.

- Vamos, sim... ô, anota aí...

- O quê?

- Novela...

- O que é que tem?

- Novela das 8 foi outra coisa que acabou, põe aí na tua lista.

- Boa... Anotado!

Um olho no peixe e outro na bomba

2010-01-11T06:09:00.000-08:00

Compramos um peixe, há mais ou menos três meses. Vermelho. Eu que escolhi, acho que porque parecia com o Nemo, do filme.

Acredito que o peixe seja um estágio que antecede a fase do cachorro. Os recém-casados obedecem a essas fases: lua de mel – cachorro – filhos.

No nosso caso: lua de mel, peixe e, daqui a um tempo, cachorro... Ainda não pensamos em filhos. Pelo menos, não concretamente ou não ‘pra agora’, como se diz.

Mesmo sabendo que o peixe não pula, late, senta, pega o brinquedo ou diz papai e mamãe, nos apegamos ao constante abrir e fechar da boquinha dele.

Primeira madrugada do ano, a surpresa: a bomba de ar parou! Não sei por quanto tempo. O peixe estava lá, jogado sob uma concha no fundo do aquário. Morrer, não tinha morrido. Quando isso acontece, bóiam de barriga pra cima.

Balancei o aquário e ele abriu e fechou a boca. Entendi algo como “me ajuda”. Tive peixe quando garoto e lembro que assoprar a água do aquário com um canudo oxigena o bichinho. Foi o que fiz. Depois, segui, sem sucesso, em busca de uma bomba nova.

Primeiro de janeiro. Tudo fechado.

A única saída era assoprar o aquário até o dia seguinte. Foi o que fizemos. Armamos uma operação de guerra.

Festas de final de ano, casa cheia. Estávamos dormindo no apartamento da minha mãe, do outro lado da rua.

A operação consistia em levar o aquário conosco para que nos revezássemos até a manhã seguinte.

Quem nos visse carregando um aquário e assoprando um canudo em plena avenida principal da cidade, à meia-noite e pouco, acharia a cena um tanto inusitada.

Acomodamos o aquário ao lado da cama, quase como um berço, e nos revezamos.

Dávamos uma série de dez assopros e umas remexidas na água a cada uma hora. Logo, cada um conseguia dormir, no máximo, duas horas e lá vinha o alarme do celular.

Regra básica: não valia apertar o soneca.

Acorda, assopra dez vezes, remexe a água e dorme duas horas.

E por aí vai.

Até sonhei com temas marinhos. A cada duas horas, Nemo, Pequena Sereia e Free Willy apareciam juntos, me perseguiam, assopravam o oceano e me derrubavam da cama.

Manhã do dia 2, levantamos cedo (pra um sábado). Corremos no pet shop mais próximo e voltamos com uma bomba novinha em folha.

Mas, lá estava ele, boiando com a barriga pra cima. O que teria acontecido? Teria alguém burlado as regras, apertado o soneca e deixado de assoprar a água? Seria ultrapassada a técnica do assopro? Teria ele se suicidado?

A constatação: tão preocupados em assoprar a água, esquecemos de dar a comida.

O episódio nos fez tomar uma importante decisão: vamos ficar na fase do peixinho mais alguns meses. Anos, talvez. É mais aconselhável. Para nós, para cachorros e crianças.

PS.: Os três últimos parágrafos não passam de ficção. O peixe passa bem e tenta se recuperar do trauma. Mas, é que se eu falasse a verdade, não tinha história essa semana.

Acerto de contas

2009-12-21T09:47:00.000-08:00

“Espírito de natal é o cacete. Quero meu dinheiro de volta!”

E a confusão estava armada. O sujeito era muito gordo e muito branco. Estava vestido todo de preto. Parecia um urso panda.

Tinha retornado ao shopping com o único objetivo de fazer justiça. Ficou revoltado ao perceber que comprou gato por lebre numa grande magazine, na noite anterior.

E só sossegou quando chegou ao shopping, escalou a escada rolante, tão impaciente que estava, e irrompeu na loja, aos gritos.

Ao ouvir o primeiro: “desculpe senhor, mas acho que não podemos fazer nada”, urrou e ficou ainda mais parecido com um urso. “Como, nããããããããããão??!?!!?!?!”

O shopping todo decorado para as festas de fim de ano. Guirlandas, bolinhas de natal, um enorme pinheiro e todos os seus penduricalhos e... ele mesmo: o Papai Noel! Movendo-se ao ritmo de uma insistente musiquinha natalina, o bom velhinho ficou espantado com a gritaria.

Ao contrário desses papais noéis que se encontram por aí - alguns com menos de 30 anos e sem um só pêlo no rosto - esse era bem parecido com a imagem que guardamos do velhinho: gordinho e de barba branca. Só a turma dos duendes que não era muito fiel ao imaginário popular, já que, pela falta de anões a um salário acessível, o grupo era composto metade por anões e metade por crianças.

Antes que o grandão emitisse outro grito, veio o bom velhinho separar. Foi aí que se deu a cena que escandalizou os nobres freqüentadores no lugar. O primeiro argumento do Papai Noel foi “cadê o espírito de natal, meu filho?” e a resposta foi um sonoro “Espírito de Natal é o cacete!”. Como se não bastasse responder assim a um ícone da cultura natalina, o grandão seguiu com seus gritos:

“Espírito de natal é o meu dinheiro de volta. Ou eles devolvem ou acabo com toda essa palhaçada de natal”, disse, destruindo uma guirlanda que estava perto de sua cabeça.

Diante da ameaça, as crianças passaram a olhar a cena como se o gordo fosse realmente um urso panda do mal disposto a acabar com o Papai Noel e com todo o espírito natalino.

Quando o bom velhinho tentou aproximar-se, numa última tentativa de acalmar o rapaz antes da chegada dos seguranças engravatados que salvariam o natal, o grandão reagiu:

“Nem vem me encher o saco, seu velho”

E depois de um tempo:

“INCLUSIVE” – disse esse “inclusive” mudando de tom e virando a cabeça lentamente para olhar o Papai Noel, como se estivesse lançando mão de um argumento infalível, perfeito dramalhão de novela mexicana. Encarou o velhinho e abriu seu coração, quase gritando:

“CA-DÊ MEU AU-TO-RA-MA?????”

Disse separando as sílabas, dando ênfase a cada uma delas, como se estivesse jogando na cara do Papai Noel cada brinquedo esquecido ou até mesmo os minutos de atraso na entrega.

Papai Noel e os duendes recuaram. Não fossem as renas feitas de papelão e pudessem voar, certamente eles entrariam no velho trenó e viajariam rumo ao Pólo Norte.

E o grandão voltou a ser criança. “Meu autorama?” Foi se aproximando do Papai Noel, como num combate final.

Os duendes ficaram em volta das pernas do bom velhinho, que suava e se precipitava em passos incertos para trás.

“Meu autorama, cadê???”

As crianças gritavam, o gordão ia puxando todas as guirlandas que surgiam no seu caminho até o Papai Noel, que num desses passos incertos, tropeçou numa das renas de papelão e despencou no chão do shopping.

Era a derrota do espírito de natal. Quando os seguranças chegaram, nem se preocuparam em saber o que acontecia, preferiram ajudar o velhinho.

Debaixo de vaias, mas se sentindo vingado, o grandão deixou o shopping num cenário desolador: com guirlandas espalhadas pelo chão, cerca de trinta crianças chorando e uma insistente musiquinha natalina a inundar o ambiente.

Câmbio, Silêncio

2009-11-30T05:15:00.000-08:00

A coisa acontece mais ou menos assim: de um silêncio profundo, surge um incômodo e ensurdecedor

“PRIIIIIIIIIIIIIIIIIIII”

Uma pessoa leva a mão ao bolso, saca um maldito aparelhinho de rádio, aperta um botão na parte lateral, aponta para a boca e:

“FAAAAAAAAAAAAAAALA, FULANO, E AÍ?”

Em seguida, dá gargalhadas, grita, solta piadinhas infames... tudo sem a menor cerimônia, para todos ouvirem, como se estivesse em sua sala de estar.

Desde que esses malditos rádios se espalharam pela cidade – pelo estado, quiça pelo país inteiro -, oferecendo descontos e planos gratuitos de chamadas entre eles, frases como “Paulinho, seu merda, por que você não foi ontem?” e “Peguei a bêbada da Flavinha”, são ditas sem nenhuma cerimônia.

Ficamos íntimos de algumas pessoas que não gostaríamos nem de olhar.

Já descobri, por exemplo, que o Renato pegou a Paula, que o Jorge saiu travado da festa da Fernanda e que depois bateu o carro.

Acabo de descobrir, inclusive, que esse gordo que, com uma mão tenta se equilibrar dentro do ônibus e com a outra aperta o botão lateral do radio, brigou com a mulher e que desconfia que a ‘vaca tem outro’, como ele mesmo conta e, depois, explode numa sonora e imoral gargalhada.

Pessoas sem bom senso sempre existiram e, antes, berravam nos celulares e até nos orelhões. O problema é que com os radinhos em viva-voz ouvimos também o outro lado, a parte que faltava. Temos o diálogo completo. O que, na maioria das vezes, é desesperador.

Os cenários para essas conversas são os mais variados possíveis: ônibus, mercado, igreja, restaurante...

Conheço um camarada que foi ao velório do chefe e atendeu ao rádio. Quando sussurrou ao amigo onde estava, ouviu-o berrar em alto e bom som, a plenos pulmões: “e o safado morreu de que?”. Talvez, até o morto tenha olhado pra ele. Constrangimento total.

Sempre me questionei por que as pessoas que gostam das piores músicas têm os rádios mais potentes – ou, pelo menos, são os que querem testar toda a capacidade das caixas acústicas de seus carros. Agora, me pergunto por que os diálogos gritados no viva-voz são protagonizados por pessoas que só falam besteira. Talvez, a explicação seja a mesma.

Quem sabe uma tentativa de fazer com que os outros participem da sua vida. Saibam dela, dêem palpite. Mais ou menos como fazem com os artistas, personagens de novela...

Por um tempo, acreditei que não havia uma versão silenciosa desses rádios. Que aquele “Priii”, seguido pelas piadas infames em voz alta era a única forma de se comunicar nessas pragas.

Mas, fiquei espantado dia desses ao descobrir que existe um botão que deixa o bichinho silencioso. Ou seja, fazem isso de caso pensado. Fico imaginando o camarada gordo saindo de casa e combinando com alguém para o chamar no rádio daqui a 15 minutos. É o horário exato em que ele estará no ônibus - ou melhor, no busão – se segurando em uma barra de ferro com uma mão e com a outra apertando o botão e contando quem estava bêbado na festa da Carlinha.

Da próxima vez, prometo que, para suprir a carência, faço um comentário elogioso sobre as roupas do gordo fofoqueiro que foi traído pela vaca.

Mas, para isso, por favor, moço, coloque esse rádio no silencioso. Preciso pensar na minha vida.

Câmbio, desligo.

X-sujinho no capricho

2009-11-09T15:47:00.000-08:00

“Mas, ele faz o lanche sem luvas?”

Confesso que nunca tinha reparado que o melhor sanduíche da cidade era preparado por um chinês sem luvas. E, não fosse a intervenção de um enxerido, que eu levava para conhecer o lugar, acho que jamais teria reparado.

Saia justa. Não sabia se deveria falar “nossa, como eu nunca percebi isso”, levantar e ir embora, ou se devia ignorar a observação do intrometido amigo e devorar o meu Kanguru, como é chamado o sanduíche com dois hambúrgueres servido no sujinho.

Escolhi a segunda opção. Comi sob incômodos olhares incrédulos.

E, por incrível que pareça, passei mal.

Em mais de 15 anos, nunca havia me acontecido nada, embora a mão do chapeiro fosse a mesma. E sempre sem luvas.

Mas, bastou alguém levantar a suspeita de que o tempero que deixava o sanduíche delicioso estivesse nas unhas do china para acontecer isso.

Longe de mim discordar da vigilância sanitária, mas não há como negar que há um forte fator psicológico nisso tudo.

Se você acha que não, me explique por que, então, os doces da praça da Biquinha - a mesma Biquinha do Copam dos pombos - ficaram tão sem graça depois que deixaram a coisa mais limpinha?

Antes, os doces eram colocados em velhas tábuas de madeira, cobertas apenas por uma toalha de redinha supostamente branca. Vinha gente de tudo quanto era canto de São Paulo para comer aqueles doces. O negócio ficou famoso e quiseram deixar tudo bonitinho.

Hoje, os doces estão lá: lindos, em estufas, dentro de boxes limpos e bem organizados, com funcionários que usam luvas e toucas, e...

...como era de se esperar, perderam a graça. O gosto é outro. Inexplicável. Igual ao Kanguru, que passou a me fazer mal quando vi que o china não usava luvas. Tudo psicológico.

Por mais que eu goste dos sujinhos, também tenho algumas más recordações. Como no dia em que pedi um X-Salada e fui alertado que a salada tinha acabado.

“Vai sem salada mesmo”

Dez minutos depois, sanduíche pronto para ser levado à mesa, ergue-se uma mão detrás do balcão balançando uma folha de alface encardida retirada sabe-se lá de onde.

“Achei, achei o alface, moço. Pode colocar?”

Por essas e outras, não defendo aqui o “abaixo à limpeza na cozinha”. Nada disso. Não quero ter nenhuma intoxicação.

Mas, é que tem coisas que, de tão limpinhas, perdem a graça. Vai dizer que você nunca teve vontade de comer um pastel de feira, aquele que pinga óleo pelas beiradas?!

Acho, inclusive, que o gosto está naquele óleo. Tentei comer uma versão light, feita com óleo de girassol. Pastel sequinho e sem gosto.

E o yakissoba que milhares de pessoas comem no meio da rua, no centro de São Paulo. Vá preparar ele em uma cozinha totalmente desinfetada pra você ver.

E o que dizer do churrasquinho Grego? Prepare em casa e verá que nunca terá o mesmo gosto.

Assim como o misto quente do boteco, aquele que só fica bom no final do dia, quando a chapa conta com vestígios de ovo, bife, calabresa, bacon... Você pede misto quente e vem praticamente um X-Tudo.

O fato é que, agora, para comer meu Kanguru sem passar mal o melhor mesmo será fazê-lo em casa. A menos que eu queira arriscar e encarar novamente as mãos empesteadas de bactérias do chinês.

Posso também achar outro bar. De preferência, um que tenha a cozinha bem fechada e eu não veja as barbaridades que se faz lá dentro. Tomando sempre o devido cuidado de evitar saladas e amigos intrometidos que bisbilhotam o trabalho de chapeiros inocentes.

O caso dos pombos

2009-10-26T10:56:00.001-07:00

Gruuuuuu... Gruuuuuu...

Este foi o primeiro sinal de que não estávamos sozinhos. E, talvez, significasse um “sejam bem vindos” em pombês ou qualquer que fosse a língua falada pelos pombos.

Não sei quantos são. Só sei que habitam a caixa vazia de ar-condicionado do único quarto do apartamento e que, aos poucos, começam a se adaptar aos hábitos noturnos dos novos inquilinos. Estão sofrendo um pouco, mas irão se acostumar.

Nos primeiros dias, reclamaram bastante do liquidificador batendo às duas da madrugada e da luz ligada no quarto até quase o dia seguinte.

Berraram um ‘gruuu, gruuu’ agressivo, irritado. Pelo tom, pediam que parássemos com aquela barulheira e fossemos dormir, aquilo não era hora...

Lá pelas cinco da manhã, ao apagar a luz, ainda ouvimos um “gruu”, mais curto, rápido e vitorioso, como se o chefe da família dos pombos dissesse “e que isso não se repita!”.

Tenho nojo de pombo.

Lembro, sem nenhuma saudade, das tardes de domingo em que a família inteira ia para a Biquinha, aqui mesmo em São Vicente, para dar milho a essas criaturas.

Na praça, tinha um pombal enorme, parecia um prédio gigante com centenas de janelinhas. Era uma espécie de Copam dos pombos.

Os pais compravam saquinhos de milho dos ambulantes que rondavam a praça e as crianças se divertiam com aquilo. Eu achava nojento.

Mais do que aquelas dezenas de pombos cercando pobres crianças indefesas para reclamar da demora na entrega do milho e tentar roubar o saco inteiro sem mais delongas, eu sentia nojo do “gruuu, gruuu” que eles faziam.

Consegui a indicação de um produto que, aplicado na humilde habitação dos bichos, prende suas patas.

Depois de algum tempo, eles conseguem se soltar, mas ficam tão assustados que não voltam mais.

Fiquei impressionado com a inteligência do bichinho. Basta uma única punição para entenderem que estão errados e desaparecerem.

Um conhecido meu tomou três multas por excesso de velocidade no mesmo lugar. Se fosse um pombo, já teria aprendido.

Ao me ver no telefone, agitado com a pesquisa de preço do tal repelente, minha esposa fez a seguinte pergunta: “Mas pra onde eles vão se saírem dali? Não tem mais árvores por perto. Certamente, vão para outra caixa de ar condicionado ou parapeito de janela...”

É triste a ideia do despejo. Me veio à cabeça um trecho de Saudosa Maloca, os pobres pombos sendo despejados ‘indo pro meio da rua apreciar a demolição’.

Ela ainda deu o tiro de misericórdia no meu instinto exterminador: “eles têm um bebê agora... Ontem, quando abri a janela, ouvi um piadinho”. Pronto... Agora, a coisa ficou complicada.

Cedi... Pensei que poderíamos, então, fazer um teste. Pelo menos, até a criança deles ficar maiorzinha. Além do mais, nunca os vimos, eles ficam do lado de fora, não têm como transmitir doença alguma desse jeito.

Agora, estão lá, naquela espécie de puxadinho de menos de 1m².

Aos poucos, também vou me acostumando com a presença deles.

Já dou até bom dia quando abro a janela. E escuto um sonoro e feliz “gru, gru” como resposta.

Mas, não adianta, se dependerem de milho comprado na Biquinha, podem ter certeza de que vão morrer de fome. Com criança e tudo. E que se contentem em morar de favor na minha caixa de ar condicionado.

Quero ser machão

2009-10-12T14:44:00.000-07:00

Broca? De 5 ou de 8? Concreto ou madeira?

Ando procurando um curso para formação de machões para solucionar problemas como esse.

Não sei se isso é um mal de todos os homens dessa geração de vinte e poucos anos ou se é um defeito só meu mesmo.

Explico: sou uma total negação para as atividades domésticas.

Sabe aquelas missões que são de responsabilidade do homem da casa, do chefe da família?!

Coisas que nossos pais tiravam o domingo para fazer?! Limpar ralos, desentupir pias, instalar armários, lustres, trocar chuveiros. Afazeres que os velhos analisavam a semana toda como deveriam ser feitos.

Depois, corriam para o armário, sacavam suas maletas 007 de onde tiravam lindas furadeiras devidamente acompanhadas de inúmeras brocas, uma para tipo de material a ser perfurado, dos mais diferentes tamanhos.

Não sou muito amigo de furadeiras.

É certo que nunca me senti tentado a estabelecer um diálogo com o barulhento equipamento, tão amigo dos chefes de família.

E, para piorar, tenho um medo incompreensível de eletricidade, o que faz com que eu sempre saia para comprar cigarros, embora não fume, na hora de trocar a resistência do chuveiro e sue frio até mesmo para substituir uma lâmpada.

Já me peguei pensando onde foi parar essa vocação para pequenos reparos tão presente nas antigas gerações.

Por que não passou de pai para filho?

Teria ela sucumbido diante das delícias da TV a cabo?

Ou fora engolida pela correria do dia a dia?

Já ouvi gente dizer que os culpados são os minúsculos apartamentos alugados, que substituíram as enormes e aconchegantes casas feitas para toda a família e para toda vida. Em um lugar que é dos outros e onde vai se morar por pouco tempo, não se tem vontade de fazer nada.

No entanto, conheço quem, ainda hoje, ande pela casa em vistoria constante, atento a cada parafuso solto, mancha na parede ou dobradiças sedentas por óleo Singer. Queria ser assim...

Por isso, acredito que um ‘curso intensivo para formação de machões domésticos’ poderia resolver meu problema e impedir que minha esposa dê sempre uma risadinha quando alguém sugere soluções simples como “ah, é só fazer um furinho aqui” ou “É só trocar a resistência”

Um bom slogan para o intensivão seria “Aprenda a desntupir pias e ralos, instalar máquinas de lavar, armários e demais utensílios domésticos em apenas uma semana! “.

Se alguém ficar sabendo de um curso desses, me avise.

Em duas aulas, tenho certeza que saberia qual broca usar para furar essa parede da cozinha sem precisar ligar para o velho, no meio de uma tarde de domingo, e vê-lo entrar por aquela porta com sua maleta 007.

Bastava ele me dizer qual o tamanho da broca: de 5 ou 8? É a que fura concreto ou madeira?

Promessa

2009-10-05T17:21:00.000-07:00

Em frente ao espelho, achou que estava inchada. Cismou que
os seios estavam maiores, ela toda mais cheinha. 16 anos. Diante
do perigo eminente, prometeu: “se tudo der certo, 18 meses sem
sexo” Dezoito, o dobro do tempo da suposta gestação indesejada.

Quando desceu, agradeceu e só então percebeu o tamanho da
promessa. Apalpava o corpo, crente de que não conseguiria
cumprir “meu deus, um ano e meio sem sexo!”

Em pouco tempo, arrumou outro namorado.

“Deixa?”

“Não!”

“Por quê?”

Não tinha coragem de contar que era promessa. Medo de ele achar idiotisse.

“Ainda não”

E tentava distrair o rapaz.

“Deixa?”

“Não!”

“Por quê?”

“Só quero pegar, põe ele aqui na minha mão.”

E assim enganou o rapaz por 18 meses. Um ano e meio!
Programou uma volta em grande estilo. Lingerie nova, jantar à
luz de velas. Beijinho pra cá, beijinho pra lá...

“Deixa?”

“Claro”

E engravidou.

O Fogão Vermelho

2009-09-28T14:24:00.000-07:00

Resolvemos comprar um fogão vermelho. Essa foi a primeira decisão importante. A primeira coisa comprada para o apartamento, antes mesmo de alugarmos um.

Vermelho, da Brastemp, antigo e em ótimo estado. Tem aquelas asinhas que todos os fogões antigos têm. Anos 80, acredito. Compramos numa loja de móveis usados da Conselheiro Nébias.

E o que deveria ser um momento de alegria, o de contar a novidade para a família, foi um verdadeiro parto.

Aliás, se disséssemos que um parto iria ocorrer em nove meses, e que o resultado não seria um lindo bebezinho, mas um dinossauro, um ornitorrinco ou qualquer outro absurdo desses, acredito que pessoas como a minha mãe não teriam ficado tão alteradas.

“Como assim? Que absurdo... Um fogão sem temporizador e trava automática que impede a saída do gás? E... e... e... e...

... vermelho??????

Como assim??????"

A lógica familiar: casamento = crediário. Casa nova, coisas novas. Ainda que bregas e compradas nas Casas Bahia, em 100 prestações sem juros (?).

Todos à mesa, ensaiei uma forma de contar. Perguntei se minha mãe gostava de vermelho, depois perguntei se ela gostava de fogão para, só ao fim do almoço, perguntar o que ela achava de um fogão vermelho.

Cara feia, talheres batendo na louça, mão na testa, resmungos de “não acredito!!! vocês não fizeram isso, diz pra mim que não fizeram”.

“Um fogão sem temporizador e trava automática que impede a saída do gás?”

Quando provamos a inutilidade desses recursos para a nossa realidade, veio a dúvida incômoda, como em uma última tentativa de nos mostrar a verdade da vida: “Mas, porque vermelho???”

Conhecidos preferiram manifestar a displicência de quem parece que não ouviu o que você falou: “ah, se você acha legal”.

Outros riram como se tivéssemos contado uma extravagância qualquer. Como se disséssemos que iríamos morar no Pólo Norte. Em seguida, emendaram um: ‘Agora, fala sério, como é o fogão?’

Felizmente, não chegaram ao ponto de perguntar o porquê de comprar um fogão vermelho sem temporizador e trava automática que impede a saída do gás.

Ainda bem. Pessoas que levantam questões objetivas gostam de respostas objetivas. Nunca fui bom nisso.

Não entenderiam se disséssemos um breve e lacônico: “não precisamos de temporizador” ou “o fogão vermelho é lindo”. Não aceitariam um sincero “porque nos apaixonamos por ele” como resposta.

Ao fim do almoço, antes mesmo de recolhermos os pratos, parte do clima familiar já estava restabelecido com a promessa de um delicioso bolo de chocolate feito no forno do nosso primeiro fogão vermelho, que, por sinal, funciona perfeitamente, ao contrário do que muitos queriam acreditar.

Mais tarde, da cozinha, lavando a louça, ainda escutei a voz da minha mãe sussurrando a minha noiva:

“É séria essa história do fogão?”

O Dia do Desafio

2009-09-14T18:20:00.000-07:00

Depois de assistir a três filmes do Woody Allen e ler a orelha de um livro do Freud, resolvi desafiar minha mãe.

Comecei pelos botões da camisa. Sempre ouvi dizer que deveriam ser abotoados de baixo para cima. Um por um. Se não fosse assim, não ficava direito.

Então, o desafio estava lançado.

Olhei bem para os lados para me certificar de que não seria interrompido.

Um a um, de cima para baixo e não mais de baixo para cima, conforme as instruções maternas.

Primeiro, o botão que fica perto do pescoço. Em seguida, o que fica logo abaixo.

E a cada botão fechado fora de ordem, desafiava as mais de duas décadas de dominação materna e imposição de um rígido controle na arte de abotoar uma camisa. Eu era um verdadeiro Che Guevara do vestuário fazendo a ‘Revolução dos Botões’.

Olhei para o espelho: estava tudo em ordem, no lugar. A camisa não estava torta, eu não estava torto!

E pensar em todo o tempo que segui à risca o ritual sem nunca questioná-lo. Mania estranha essa nossa de continuar fazendo as coisas como sempre foram feitas...

É o caso da famosa história do frango.

O cidadão nunca entendeu por que sua mãe, ao preparar um frango para a refeição, cortava suas asas antes de colocar no forno. Nunca procurou saber, apenas imitava.

Descobriu recentemente: o forno dela era pequeno, não cabia o frango inteiro. “Mas o meu forno é grande. Pra que, então, continuar cortando as asas do pobre animal?” questionou-se, quase em crise existencial.

Mas, voltando à minha saga revolucionária, decidi desmontar outras verdades absolutas de minha infância.

Foi quando chegou o momento de fazer careta e olhar para o vento. Fiz... Nada aconteceu.

Depois, jantei e tomei banho de barriga cheia. Não morri, nem entortei.

Fui ao supermercado sem pentear os cabelos e trouxe as compras sem sacolas.

Sai sem agasalho, esqueci (?) o guarda-chuva, fui ao shopping de boné, misturei cachaça com cerveja.

Exausto, dei-me por satisfeito. Agora, finalmente, havia acertado as contas com minha infância. Uma responsabilidade a menos.

Sei o que minha meia dúzia de leitores deve estar pensando...

E concordo.

Darei um tempo com os filmes do Woody Allen e queimarei as orelhas dos Fróides.

Fiquem tranquilos!

Segurem o Vieira

2009-08-24T17:41:00.000-07:00

De manhã cedo, à porta de casa, veio a mulher com um pacotinho:

- Toma isso aqui que é bom. É bicarbonato. Passa na língua que é tiro e queda. Controla a acidez.
Uma afta na língua estava lhe tirando o sono e também a paciência. Era uma segunda-feira e, como toda segunda-feira, estava irritado. Trabalhava há poucas semanas (duas para ser mais exato) num escritório no centro da cidade, mas além do sono atrasado devido à eventual farra do final de semana, a já citada afta e um conjunto de alergias eram os responsáveis pela súbita sensação de infelicidade. Tudo quanto era tipo de alergia, aquele homem trazia com ele. Bronquite, rinite e mais uma porção de nomes que tinham como principal característica, senão o fato de derrubá-lo, o irritante final “ite”. Pensou que só os nomes das alergias eram capazes de irritar qualquer um.

Tinha ainda uma mania que agravava seu quadro alérgico: gostava de sentir o cheiro de tudo que lhe passava nas mãos. “Vieira, passa esse documento por fax”, lá ia ele cheirar o documento. “Vieira, vamos a uma livraria sebo”, lá ia o nariz apontado para os livros empoeirados. “Vieira, dá uma olhadinha no jornal”, lá estava ele cheirando a página policial.

“Vieira, por que tá cheirando isso?”, lá vinha a vergonha, seguida de espirros. Parecia um maníaco.

Meio descrente da eficácia do produto, deu um beijinho de leve na mulher e colocou o bicarbonato no bolso da camisa, onde ficou esquecido até que Vieira metesse a testa no teclado do computador, transtornado pela ardência na língua. Percebeu que não tinha outro jeito. Certificou-se de que o pacotinho ainda estava lá, levantou-se e pôs-se a andar lentamente, a caminho do banheiro. Passou pela mesa de dois companheiros que o encararam e perceberam que algo estava errado. Vieira suava, olhos fixos e, poderíamos dizer, que nem tinha reconhecido os companheiros, não fosse um leve menear com a cabeça, dirigido ao centro da sala.
Entrou no banheiro. “Essa porta que não fecha”, resmungou sem usar a língua. Sem ter o controle das mãos, que tremiam insistentemente, tirou o pacotinho do bolso da camisa e abriu-o em cima da pia. A velha mania: cheirar o pacote, sob a desculpa de que precisava saber o que colocaria na língua.

Um grito:

- Virgê Maria. O seu Vieira é um drogado!

Olhou para a porta entreaberta. Pela fresta, enxergou a faxineira, com os olhos esbugalhados e as duas mãos na boca, escandalizada. Virou-se para o espelho e viu o tal Seu Vieira, tampando uma das narinas com o dedo e de frente para uma carreirinha de pó branco. Quis dizer: “não é nada disso”, mas soltou uns grunhidos, que era o que era possível àquela hora. Foi abrir a porta e deu com a faxineira no final do corredor, gritando como uma louca:

- Segura o drogado. O seu Vieira tá drogado!

Atrás da faxineira, correndo, soltando grunhidos e mordendo a língua de raiva, vinha o Vieira. Quando chegou à sala principal, viu um dos companheiros em cima da cadeira, o outro preparado para a briga e a faxineira no canto da porta, vassoura em punho.

- Tá louco, Vieira. Deixa a Dirce em paz! - disse o que estava pronto para a briga.

- É isso aí, deixa ela em paz - imitou o outro.

- Maeuumsoogado - foi o que resmungou o Vieira, querendo dizer: “Mas eu não sou drogado”.

- Ele tá completamente drogado, gente.

Vieira sacudiu a cabeça de um lado ao outro, querendo dizer que não estava drogado. Desesperado, mostrou o pacotinho para os três, na esperança de que algum deles entendesse que aquilo era bicarbonato.

- É cocaína!!! – gritaria.

- Meu Deus, o que é isso?

- Ébicaoato - quis dizer que era bicarbonato, mas entenderam: “Eu te mato”

- Matar por quê, o que eu te fiz?

- Segurem o Vieira!

- Peguem o drogado! - gritou a faxineira, erguendo a vassoura e partindo pra cima do alérgico Vieira.

A cena se assemelhava àquelas brigas de desenho animado: sobe a poeira e ora vemos um braço, ora uma perna, ora uma vassoura. Foi vassourada, murro, pontapé. Acabaram com o Vieira. Ficou ele no chão do escritório, com o braço da faxineira dando a volta em seu pescoço, apertando-o na popular ‘gravata’.

Mesmo depois que descobriram que o pó branco era bicarbonato e que Vieira era um alérgico e não um drogado, largaram em cima da mesa dele uma cartinha de demissão por justa causa.

- É melhor assim, vai que ele resolve se vingar. Nunca se sabe o que se passa na cabeça de um alérgico.

* Texto publicado no livro Blônicas 2 - A vez dos leitores

O cachorro-quente

2009-08-17T05:20:00.000-07:00

A princípio, ela estranhou o pedido e logo achou que não passava de mais uma das minhas brincadeirinhas ao telefone. Riu.

Quando fiz ela prometer que me largaria se aquilo acontecesse com a gente, ela entendeu a gravidade do problema. Para arrematar o assunto, narrei a história:

“Ontem, cheguei na casa da minha irmã e vi meu cunhado resmungando por que não queria sair de casa. Queria ficar vendo TV e não podia perder a final de um programa muito especial.
Olhei para o aparelho e vi qual era o tal programa: um daqueles concursos americanos para ver quem come mais cachorro-quente... cachorro-quente, não... Hot dog!”.

Terminei com um dramático: “se um dia eu me acomodar na vida, você promete que me lembra dessa cena do cachorro quente?!”

Fico apavorado com essas terríveis visões de futuro. É como se Deus, ou alguma entidade que o valha, me jogasse na cara: se você não se cuidar, faço isso contigo. Como se prometesse me deixar gordo, plantado de frente para TV, com uma latinha de cerveja equilibrada sobre a barriga e vestígios de molho de macarrão na barba por fazer.

Nada contra quem ache lúdica e promissora a visão futura do gordo sentado no sofá.
Tenho amigos que não se incomodariam com isso e sorriem invejosamente quando vêem a imagem do Homer Simpson. Alguns até se imaginam como os grandes campeões do concurso ‘para ver quem come mais cachorro quente’ e, inclusive, já treinam para isso.

Também corro o risco de cair nessa.

Todos correm.

Talvez, ela esqueça de me chantagear com a cena do cachorro quente daqui a 5, 10, 20, 30 anos, quando o monstro da comodidade me atacar.

Talvez, o monstro ataque ela primeiro.

O fato é que me apavoro com isso. Me apavoro com a ideia da casa própria que nos prende eternamente no mesmo lugar, do carrão para a família, da comemoração dos 10 anos de trabalho com os amigos da repartição, do happy hour toda sexta e do sexo às quartas e sábados após à novela.

Talvez, eu tenha um bloqueio contra as coisas que ameaçam ser definitivas e insuportavelmente rotineiras.

Talvez, o alto número de “talvez” por frase denuncie a necessidade de buscar ajuda psicológica.

Farei isso depois, certamente. Depois do jogo de quarta à noite. Depois da macarronada de domingo. Depois do dia 10. Depois...

Enquanto isso, empurro com a, já protuberante, barriga.

Tentando me lembrar, em meio ao turbilhão de informações, compromissos e telefonemas, de não cair no lugar comum, me afundar na rotina, ou ir pelo caminho mais fácil.
Esperando escapar do dia em que ela vá interromper os meus resmungos e dizer: “lembra da cena do cachorro-quente...?”

Desculpem o atraso

2009-08-09T20:08:00.000-07:00

Tenho fama de atrasado. E não é de hoje. Mas, pouca gente sabe o começo dessa história. Vamos aos fatos:

Nasci atrasado. Alguns minutos, tudo bem, mas bastante roxo. Acredito que esse pequeno incidente não tenha deixado seqüelas maiores do que essa minha forte tendência à procrastinação. Palavra bonita que quer dizer: ato ou efeito de procrastinar, transferir para outro dia, deixar para depois, adiar, delongar, postergar. Não fiquei abobado, por exemplo, mas acho que tudo pode ser feito amanhã.

Claro que não foi somente um pequeno atraso de alguns minutos na hora do parto e uma cara roxa que me deram essa marcante característica. Meus pais contribuíram com essa busca pelo atraso constante.

Fomos os últimos do bairro a comprar um vídeo cassete, por exemplo. Além disso, me divertia com Atari enquanto todos os amigos se digladiavam por um controle e pelos últimos lançamentos de Master System ou Mega Drive.

Comprei uma bicicleta quando já tinha idade para ter carro. Aí, veio a era digital. E para quem já era atrasado no tempo em que a vida passava mais lenta, imagina o meu drama na eterna luta contra a procrastinação na era do nanossegundo. E-mail, Orkut, Youtube, blog e um tal de Twitter que descobri dia desses como funciona. Coisa diabólica!

Há tempos que ensaio esse blog. Primeiro, achei que deveria ter um tema. Depois, um sentido. Mais tarde, uma coisa à dizer. E quando vi que a coisa estava ficando muito papo-cabeça, filosofia barata, resolvi cadastrar um nome qualquer e mandar ver.

Amenidades Crônicas. Sempre achei lindo quando chegava em algum lugar e via duas pessoas conversando descompromissadamente. Perguntava qual era o papo e sempre tinha alguém para responder: “amenidades”. Achava aquilo lindo. Falavam do tempo, de futebol, da vida dos outros... tudo era amenidade.

Sempre pensei que um dia eu seria um cara tão sábio a ponto de conversar amenidades com alguém. Mas, quando percebi que a sabedoria também era uma coisa que ia se atrasar para chegar em mim, resolvi inventar minhas amenidades assim mesmo, meio que de qualquer jeito.

Então, está aí: Amenidades Crônicas.

Boa leitura!